Saya sering melihat perkara ini di tempat kerja saya. Seorang anak perempuan datang dengan kecederaan belakang. Dia telah mengangkat bapanya keluar masuk katil selama enam bulan. Dia menyangka keadaannya baik-baik saja. Kemudian suatu hari, belakangnya tidak mampu lagi menampung beban, dan kini dia tidak dapat menjaga bapanya langsung.

Kebanyakan penjaga tidak sedar betapa berat beban yang ditanggung oleh tubuh mereka sehingga sesuatu yang buruk berlaku. Menjangkau, membongkok, mengangkat separuh jalan pada sudut yang janggal, semuanya terkumpul. Tubuh anda akan berdiam diri sehingga ia tidak mampu lagi bertahan.

Tiga perkara yang saya beritahu setiap penjaga yang datang ke klinik saya:

Pertama, apabila anda mengangkat seseorang, gunakan kaki anda, bukan belakang anda. Bengkokkan lutut, pastikan belakang anda tegak. Pada mulanya ia terasa lebih perlahan. Lakukan juga. Kecederaan yang tidak anda alami tahun ini adalah tahun penjagaan yang tidak akan hilang pada tahun hadapan.

Kedua, beri perhatian kepada tanda-tanda awal. Sakit belakang yang berterusan. Kebas. Rasa menyucuk tajam yang datang dan pergi. Ini bukan perkara normal dalam penjagaan. Ini adalah cara tubuh anda memberitahu bahawa sesuatu perlu diubah.

Ketiga, kesejahteraan anda bukanlah pilihan. Saya tahu bagaimana bunyinya apabila anda sudah keletihan. Tetapi pengiraannya mudah: jika anda tumbang, siapa yang akan menjaga mereka?

Menjaga diri sendiri bukanlah mementingkan diri. Ia adalah cara anda untuk terus mampu berbakti.

Dulu saya fikir menjaga orang sakit adalah tentang ketabahan. Saya menjaga ayah saya, bekerja, dan cuba menjadi seorang suami yang baik. Saya menganggap keletihan sebagai satu kelemahan. Saya selalu kata pada diri sendiri, jika saya teruskan, saya akan mampu menghadapinya.

Saya silap.

Apa yang saya tidak nampak ialah tidur empat jam semalam selama berbulan-bulan tidak menjadikan anda lebih kuat. Ia membuatkan anda rapuh. Saya akan memarahi ayah. Saya akan terlupa janji temu. Saya akan membuang masa berjam-jam merenung telefon kerana otak saya terlalu penat untuk melakukan apa-apa lagi.

Detik perubahan berlaku apabila saya sedar bahawa menjaga orang sakit adalah satu maraton, bukan larian pecut. Anda boleh berlari sekuat tenaga selama seminggu. Anda tidak boleh berlari sekuat tenaga selama dua tahun.

Inilah yang saya lakukan secara berbeza sekarang:

Saya tidur apabila boleh. Walaupun hanya dua puluh minit di sofa selepas makan tengah hari.

Saya membenarkan diri saya untuk berkata "Saya perlukan bantuan" dengan lantang. Kepada adik-beradik saya. Kepada rakan-rakan saya. Kepada sesiapa sahaja yang mahu mendengar.

Saya berhenti menganggap keperluan diri sendiri sebagai satu beban. Rasa lapar adalah maklumat. Rasa letih adalah maklumat. Begitu juga dengan rasa sedih. Saya memberi perhatian kepada semua itu sekarang.

Jika anda menjaga seseorang, benar-benar menjaga mereka, hari demi hari, anda juga perlu menjaga diri sendiri. Bukan kerana ia sesuatu yang baik, tetapi kerana jika anda tidak berbuat demikian, anda tidak akan mampu untuk terus bertahan.

Jantung ayah saya terhenti selama dua belas minit.

Saya sedang bekerja apabila panggilan itu diterima. Apabila saya sampai di hospital, doktor telah berjaya menyelamatkannya, tetapi segalanya sudah berubah. Dia tidak boleh bercakap. Dia tidak boleh makan sendiri. Dia memerlukan penjagaan sepanjang masa.

Saya seorang perancang kewangan. Saya menghabiskan hari-hari saya membantu orang ramai membuat persiapan menghadapi perkara yang tidak dijangka. Namun apabila ia berlaku kepada saya, saya menyedari sesuatu yang kebanyakan daripada kita tidak mahu hadapi: Saya tidak membuat perancangan untuk perkara ini. Tidak sepenuhnya.

Saya mempunyai insurans. Saya mempunyai simpanan. Apa yang saya tiada ialah perbincangan mengenainya.

Saya tidak tahu apa yang ayah saya mahukan sekiranya dia tidak mampu bercakap bagi dirinya sendiri. Saya tidak tahu perasaannya tentang penjagaan jangka panjang, atau tentang terus hidup dengan bantuan mesin, atau tentang siapa yang patut membuat keputusan untuknya. Kami tidak pernah berbincang tentang semua itu.

Pada bulan-bulan berikutnya, keluarga saya terpaksa memikirkan semua itu dalam keadaan yang paling buruk. Setiap keputusan terasa berat kerana kami hanya meneka.

Inilah yang saya katakan kepada setiap keluarga yang saya bantu sekarang:

Lakukan perbincangan yang sukar itu lebih awal. Bukan kerana anda menjangkakan perkara buruk berlaku. Kerana jika ia berlaku, anda tidak mahu membuat tekaan di koridor hospital.

Pastikan ada insurans yang mencukupi untuk menampung penjagaan yang tidak dijangka selama berbulan-bulan, bukan sekadar bil hospital.

Bina tabung kecemasan kecil yang berasingan daripada simpanan utama anda. Jadi, jika sesuatu berlaku esok, anda tidak perlu menggunakannya daripada wang persaraan anda.

Dan berbincanglah dengan adik-beradik anda sekarang. Tentang siapa yang akan melakukan apa. Tentang siapa yang boleh mengambil cuti. Tentang apa yang setiap daripada anda boleh sumbangkan. Jadi anda tidak perlu memikirkannya semasa dalam krisis.

Perancangan kewangan sebenarnya bukan tentang wang. Ia adalah tentang memberikan keluarga anda laluan yang lebih jelas melalui saat-saat paling buruk, supaya kasih sayang antara anda tidak perlu bersaing dengan logistik.